ESCRITO POR: JUAN M. GRONDELSKI •
Pensamos en Escandinavia como una región de prosperidad. Hace ciento cincuenta años, no lo era. Hay una razón por la que tantos suecos y noruegos viven en Minnesota y las Dakotas.
The Ox está ambientado en 1867 en Suecia, en medio de una hambruna que siguió a las malas cosechas. Helge y Elfrida Roos son agricultores arrendatarios que trabajan para Svenning Gustavsson. Tienen una hija de dos meses, Anna.
La película se estrena justo antes de Navidad. Anna está llorando de hambre. Helge está sentado junto a la ventana de su casa de campo, mirando los dos bueyes del dueño de la granja. Luego sale corriendo por la puerta principal, duda por un momento y luego golpea con un mazo la cabeza de un buey. Le corta la arteria carótida, la descuartiza y luego esconde el cadáver.
Elfrida protesta. Quiere que Helge le cuente a Svenning. Van a los servicios de Navidad, luego a la cena de Navidad en Svenning’s. Pero no dicen nada, incluso después de que la esposa de Svenning se da cuenta del buey perdido, y todos los hombres, incluido Helge, van en busca de la bestia.
Aunque Elfrida está mucho más preocupada por el robo y el asesinato, ella guarda el secreto. Su comportamiento posterior, y el de Helge, muestran cuán difícil es tragar el pecado. Eventualmente, parte de la carne se vuelve rancia, por lo que Helge se deshace de ella. Todo lo que queda es la piel, que Helge decide vender en el mercado del condado. A pesar de que se aleja de los caminos trillados para evitar que se den cuenta de sus planes, su pastor se topa con él y Helge finalmente le muestra el escondite. El pastor dice que Helge tiene que “resolver esto”, por lo que, acompañado por el clérigo, se entrega en el mercado de la ciudad.
A pesar de las expectativas, el juez le arroja el libro a Helge: 40 latigazos con ramitas de abedul y cadena perpetua. El pastor insiste en que “ayudará” a Helge mientras lo llevan a prisión.
Helge finalmente cumple unos cinco años de prisión, su brutalidad está documentada visualmente. La petición de clemencia del pastor sigue siendo ineficaz hasta que Svenning Gustavsson, el agraviado, la firma, y él es el último en resistir. Finalmente, el tribunal admite que la “sentencia de Helge fue demasiado severa” y lo deja en libertad.
Elfrida y Anna se reducen a la miseria, hurgan en la basura y recogen arándanos rojos silvestres antes de que IKEA las hiciera elegantes. Un encuentro casual con un trabajador ferroviario bien provisto la lleva a quedar embarazada, sobre lo que el pastor nunca le cuenta a Helge.
El regreso de Helge de prisión no se anuncia. Cuando llega a casa, él y Elfrida se abrazan. Luego, Anna se asoma por la puerta. . . y también lo hace un niño pequeño.
Explotando de ira, Helge sale de la casa y le dice al pastor que planea emigrar a Estados Unidos. El pastor es tranquilo pero contundente: “Es fácil condenar a la gente. Usted debe saber. Hiciste lo que hiciste para salvar a Anna. Elfrida también. . . . Y ahora tienes un hijo. No puede evitar que haya nacido. Y necesita un padre. . . . Ahora es tu turno de perdonar.” Aunque su confianza en el pastor se ve herida, Helge regresa a casa, su abrazo a Elfrida se refleja en la ventana a través de la cual Anna y su hermano los observan. La película termina con la observación: “Helge y Elfrida tuvieron ocho hijos. Todos se portaron muy bien.”
La teología católica afirma el derecho a la propiedad privada. También afirma el destino universal de los bienes humanos, de modo que los reclamos de propiedad privada no impidan abordar lo que los seres humanos necesitan para sobrevivir. La última verdad significa que, en una verdadera necesidad, tomar no es necesariamente robar.
El Buey muestra, sin embargo, que ese principio no es tan fácil como podría parecer. La toma de Helge amenazó a todos. Es cierto que la justificación inicial de Helge de su hazaña es que Svenning “tiene uno más”. Pero todos los que estaban sentados alrededor de la mesa navideña de Svenning comieron humildemente. Cierto, Svenning le dice a Helge que no puede darle trabajo extra porque no puede pagarlo, y la falta del segundo buey de Svenning pone en peligro su capacidad para transportar madera al aserradero. Eso, a su vez, podría haberlo privado de los ingresos de mediados de invierno vitales para comprar lo que él y quienes lo rodeaban (incluidos Helge y Elfrida) podrían haber necesitado para sobrevivir.
Robar es lo que lleva a Helge a la cárcel, pero la perspectiva de The Ox es más amplia. La película documenta visualmente la psicología y los procesos de todo pecado: evasión, verdades a medias, culpa, vergüenza, ocultamiento y, finalmente, admisión y reparación. Estas no son construcciones cristianas: está claro que todas las malas acciones siguen ciertos cursos. Hay una lógica para el mal, físico y moral. Un médico sabe cómo es probable que se desarrolle el cáncer. Un médico espiritual también sabe cómo es probable que se desarrolle el pecado.
The Ox es una película muy bíblica, aunque no explícitamente. La codicia del “becerro de oro” (o buey dorado asado), la pareja comiendo el alimento prohibido, su conciencia mutua del pecado y la cooperación en él, incluso cuando sus efectos mortales se descontrolan en la vida de ambos, su realización de su estado deplorable en un país azotado por el hambre (cf. Lucas 15:14): todas estas alusiones bíblicas se representan en las imágenes y el guión.
Uno podría mirar la película y sacar conclusiones relativistas: todos hicieron lo que tenían que hacer para sobrevivir. Podría decirse que el Buey no respalda esa opinión. Reconoce que los absolutos morales existen por una razón, su relevancia es aún más necesaria en circunstancias extremas. Incluso Helge admite en una carta de la prisión a Elfrida: “Recién ahora me doy cuenta de lo terrible que le hice a Svenning”. Hay razones por las que Nykvist filmó The Ox en blanco y negro.
Al mismo tiempo, la película advierte contra la rápida atribución de responsabilidad subjetiva a situaciones objetivas. La película no aprueba lo que hizo Helge, ni el intercambio de Elfrida, al estilo Esaú, de su dignidad por pan y una salchicha. No aprueba, pero reconoce el hecho. Y sin aprobar, reconoce que el pecado es como lo que se desata de la caja de Pandora. No se puede retirar, pero se puede reconocer y buscar el perdón por ello. Eso es muy diferente de la suposición del relativista moral, que no admitirá su pecaminosa y presuntuosa convicción de que “¡por supuesto, Dios no cree que haya estado realmente mal!”.
Es interesante que cuando Helge confiesa lo que hizo, la primera reacción del pastor luterano, un empleado de la iglesia estatal sueca, es llevar a Helge a un tribunal civil, no abordar directamente su estado moral. Y aunque el juicio inicial parece duro, incluso un compañero de prisión se ríe a carcajadas de que “fue condenado a cadena perpetua por matar a un buey”, hay que recordar la amenaza que el acto unilateral de Helge representaba para todos. Desde la perspectiva del mariscal de campo de cinco años, la sentencia fue “algo demasiado severa”. Pero quizás también nos recuerda que el pecado se mide no solo por lo que hace el pecador, sino también, en última instancia, contra el Absoluto contra el que se peca. La santidad y el pecado son absolutamente mutuamente excluyentes.
Los ladrones de bicicletas, otra película sobre el robo, nos muestra cómo el pecado puede afectar a un hombre inocente. El buey, una película extraordinariamente rica, nos muestra lo que el pecado le hace al pecador —el culpable— y especialmente a quienes lo rodean. Donde las personas que deberían estar atadas por el amor no lo están o no pueden estarlo a causa del pecado, se produce una muerte lenta. Aún así, Helge y Elfrida reconocen y escupen el veneno.
