Si la muerte es importante, entonces debemos prepararnos para ella. Y hay una larga tradición artística que nos puede ayudar a hacer eso.
ESCRITO POR: JOSEPH SHAW •
Ayer comenzó el mes de noviembre el mes de los muertos de la Iglesia. Recordamos a los que han muerto, y esto debería estimularnos a tener en cuenta nuestra propia muerte. Hoy, en el mes de los Difuntos, quiero centrarme en esta última actividad: el recuerdo de la muerte, asociado al tema artístico del memento mori, un recuerdo visual de la muerte.
Memento mori significa literalmente “recuerda” (una orden) “morir” (un infinitivo), es decir, “recuerda que tú, el espectador, morirás”. Es una reafirmación concisa de las palabras del sacerdote que deposita cenizas en la frente del pueblo el Miércoles de Ceniza: “Memento homo quia pulvis est et pulverem reverteris”. (“Acuérdate, hombre, que eres polvo y al polvo volverás”).
Las imágenes de memento mori se encuentran no solo en tumbas y lápidas, sino también en asociación con las placas conmemorativas que se encuentran en las iglesias católicas (y episcopales): un cráneo o esqueleto humano, ángeles tristes con antorchas invertidas, relojes de arena y similares. Estos incluso encontraron su camino en las vestiduras litúrgicas, hasta que la Iglesia lo prohibió, ya que solo las imágenes y los símbolos de las cosas santas deben decorar las vestiduras. La muerte es importante, digna de respeto, de hecho, pero no es algo sagrado. Es, de hecho, nuestro enemigo: “El último enemigo en ser vencido es la muerte” (1 Corintios 15:16), la única cita de las Escrituras que se encuentra, curiosamente, en los libros de Harry Potter.
Las Cuatro Últimas Cosas —la muerte, el juicio, el infierno y el cielo— solían ser un tema habitual de predicación y meditación piadosa. Esta predicación se detuvo abruptamente en los tiempos modernos. En una reciente reseña del libro Cómo nuestro mundo dejó de ser cristiano, del sociólogo francés Guillaume Cuchet, John Pepino escribe:
El repentino silencio en los púlpitos (según consta en los boletines parroquiales dando el tema de la homilía) respecto a las cuatro últimas cosas. . . daba la impresión de que el clero había dejado de creer en ellos o ya no sabía cómo discutirlos, a pesar de que estos habían sido temas frecuentes en los sermones hasta el Concilio [Vaticano II].
La discontinuidad en la predicación es un problema—Pepino señala “cambios en la enseñanza oficial” que convirtieron a “la gente humilde en escépticos”—pero también está la cuestión del valor intrínseco del nuevo enfoque. El Concilio, de hecho, no les dijo a los sacerdotes que no predicaran sobre la atención a la muerte. Incluso si pensamos que la predicación preconciliar era demasiado sombría (una pregunta académica para mí y la mayoría de los lectores, demasiado jóvenes para haberla experimentado), se ha vuelto evidente que mirar siempre el lado positivo no evita por sí mismo todos nuestros problemas— y ciertamente no el problema de la muerte.
No es casualidad que una era que ignora o se burla de la idea de la preparación espiritual para la muerte, marcando la muerte y lutándola, es una era en la que la muerte es difícil de discutir. La muerte hoy es una vergüenza. En lugar de visitar a los moribundos, consolarlos y orar con ellos, comúnmente están sedados: entiendo por los sacerdotes involucrados en las visitas al hospital que ahora es raro poder dar los últimos ritos a un paciente consciente. En lugar de confiar los cuerpos de los seres queridos muertos a la tierra y visitar y cuidar sus tumbas, ahora es más común hacerlos desaparecer por completo, quemándolos y esparciendo las cenizas. (Vale la pena señalar que, si bien la Iglesia ahora permite la cremación, la dispersión de las cenizas no lo permite).
Como escribió Shakespeare, “todo lo que vive debe morir, pasando de la naturaleza a la eternidad” (Hamlet, Acto 1, Escena 2). Incluso los que estén vivos en la Segunda Venida pasarán por la muerte: es la puerta a la vida eterna. Es también el momento final de la decisión, el momento final en el que podemos influir en nuestro destino eterno.
Esto puede parecer injusto, y muchas especulaciones modernas sobre el más allá intentan eliminar la posibilidad de la condenación (al salvar o aniquilar a los condenados), o extender indefinidamente el tiempo en el que podemos tomar decisiones moralmente significativas (mediante la reencarnación). Tales teorías le roban a la vida su significado. Este es el tiempo de la acción: es lo que hacemos ahora lo que importa, y mucho: “viene la noche cuando nadie puede trabajar” (Juan 9:4). Si no importa mucho, o nada, es mejor que no nos molestemos.
Si la muerte es importante, debemos prepararnos para ella, y solo podemos hacerlo si nos permitimos pensar en ella. Una larga tradición artística busca recordarnos la muerte a través de la pintura y la escultura. Parte de esto puede parecer un poco espantoso para los gustos modernos, pero la sombría realidad de la muerte no puede dejarse de lado para siempre. La meditación sobre la muerte a la que esto nos invita no es una invitación a la desesperación ya la pasividad; más bien, debe ser un estímulo para un esfuerzo renovado, para aprovechar al máximo la vida que Dios nos ha concedido.
De hecho, aprovechar la vida al máximo, teniendo en cuenta la realidad de la muerte, no es cerrar los ojos ante la muerte y divertirse lo más posible, a menudo a expensas de otras personas. Es más bien seguir el consejo de San Pablo: “No nos cansemos de hacer el bien” (Gál. 6, 9).
Es con este espíritu que las pinturas de los santos a veces incluyen una calavera sentada sobre un escritorio: se los representa con un memento mori, como lo hicieron muchas personas piadosas. Es una costumbre que haríamos bien en revivir, en una época en que las personas se comportan como si fueran inmortales, y luego les resulta difícil afrontar su propia muerte, o acompañar a otro en la etapa final de la vida. Sin embargo, una forma aún mejor de recordar la muerte es recordar a los muertos, observando un período de luto por los seres queridos fallecidos, no de tristeza, sino de recuerdo y oración. Como Hamlet comenta amargamente sobre el recuerdo truncado de su madre de su esposo, “hay esperanza de que la memoria de un gran hombre sobreviva a su vida medio año” (Acto 3, Escena 2).
